« Quand on a mon âge, la plupart des gens ont une théorie sur la vie. Eh bien moi j’ai pas une théorie sur la vie, j’en ai quatre. » Raymond, entraîneur de foot légendaire, raconte l’équipe idéale, la complémentarité con-méchant ou des matchs cruciaux. De digressions footballistiques en anecdotes, il détermine les quatre vérités fondamentales qui forgent le destin d’un homme. Et si la vie, comme le foot, obéissait à des schémas capables de nous guider à travers l’existence ?