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MACHA SERY
algré la maladie qui allait
I'emporter, malgré les dou-
tes sur le temps qu'il lui res-
tait, I'écrivain britannique
Philip Kerr (1956-2018) est parvenu a
achever Metropolis et, avec ce 14¢ épisode
publié a titre posthume, a couronner sa
saga dévolue a Bernie Gunther, nom de
son détective né d'une épineuse ques-
tion: qu'aurait écrit Raymond Chandler
si Philip Marlowe s’était rendu a Berlin
sous le régime nazi?

Cet ultime récit, ou la fiction s’insere
subtilement dans I'Histoire, est aussi le
premier dans l'ordre chronologique d'un
cycle romanesque qui s’est déployé par
ajouts successifs et zigzags temporels. Le
compte étant clos, celui-ci couvre trois
décennies, de 1928 21957, du recrutement
de Gunther par la Kripo, la police crimi-
nelle allemande, a une proposition de
collaboration faite par le Mossad au sujet
d’'Hans Globke (1898-1973), juriste du
I1I¢ Reich devenu chef de cabinet du
chancelier Konrad Adenauer. Soit de
'ascension d'Hitler sous la République de
Weimar a la réhabilitation d’anciens na-
zis parla République fédérale. Désormais,
le feuilleton peut se lire en suivant le fil
historique (les tomes 14-1-2-12-8-9-10-3-4-
5-6-7-11-13).

Avec son héros avancant sur une ligne
de créte, d'une viscérale ambivalence,
Philip Kerr a tracé une nouvelle voie dans
le polar comme dans le roman histori-
que. Résultat : une fresque réaliste et ter-
rifiante, véritable morceau de philoso-
phie morale et politique. Dans la préface
a l'édition anglaise de Metropolis, I'écri-
vain Ian Rankin conclut son hommage
par ces mots: «Je suis si reconnaissant da
Philip Kerr d'avoir été un guide expéri-
menté pour beaucoup d'entre nous a tra-
vers son dédale de piéces et de couloirs
enténébrés. » Passage en revue de quatre
points nodaux d'une ceuvre maitresse
dans la bibliographie de Philip Kerr,
auteur par ailleurs de livres pour enfants
et de la série « Scott Manson ».

Arborescence

A l'instar de Balzac ou de James Ellroy,
I'ceuvre de Philip Kerr pourrait donner
lieu a divers diagrammes illustrant, dans
le temps et dans l'espace, les récurrences
de personnages fictifs ou réels (hauts
dignitaires nazis comme Heydrich,
Himmler, Goering ou Goebbels, mais
également des artistes, peintres, cinéas-
tes, écrivains). Car il y a beaucoup de re-
venants et de retrouvailles dans la série
«Bernie Gunther ». Metropolis couvre un
angle mort: la formation de Gunther
aupres de son mentor, qui n’avait été jus-
que-la qu'évoqué. Bernhard Weiss (1880-
1951), directeur de la police criminelle de
Berlin et ardent défenseur de la démo-
cratie parlementaire, lui aurait appris
les techniques d’interrogatoire, lui
conseillant: «Laissez le silence travailler
a votre place » (LOffrande grecque, Seuil,
2019). Dans Une douce flamme (Le Mas-
que, 2010), il n’a pas non plus oublié les
ragots et le surnom antisémite dont on
affublait son «vieux patron et ami». Par
la suite, le farouche adversaire de Weiss
au sein de la police de Berlin, Arthur
Nebe (1894-1945), qu’on voit, dans Metro-
polis, au début de sa néfaste carriere, sera
promu chef de la Kripo. Il réapparait
dans Vert-de-gris, La Dame de Zagreb et
Bleu de Prusse (Le Masque, 2013 et 2016,
Seuil, 2018).

Les trois décennies que Philip Kerr re-
trace a travers les enquétes menées par
Bernie Gunther, témoin de son temps a
la premiére personne, s'étendent sur
plusieurs continents et fourmillent de
références culturelles. L’intrigue de Me-
tropolis se déroule entre la sortie du film
homonyme de Fritz Lang (historique-
ment en janvier 1927, Kerr la déplace
en 1928) et la création de L'Opéra de
quat’sous, de Bertolt Brecht et Kurt Weill,
enaolt1928. Les trois premiers tomes de
la saga, la «Trilogie berlinoise», évo-
luaient déja dans le milieu du cinéma. Et
dans Les Pieges de lexil (Seuil, 2017),
Philip Kerr représentait le quotidien de
I'écrivain et espion britannique Somer-
set Maugham, retiré sur la Cote dAzur
dans sa villa La Mauresque.
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Philip Kerr, a Edimbourg, en 2011. PHIL WILKINSON/WRITER PICTURES/LEEMAGE
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Le romancier écossais,
mort en 2018,
afréquenté trente ans
durant son héros,

Bernie Gunther, policier
allemand avant, pendant
et apres le ITI¢ Reich.
Unremarquable exercice
d’ambivalence que
conclut « Metropolis »,
roman posthume qui
narre les débuts de
I'enquéteur. Et occasion
d'unretour sur cette saga
anulle autre pareille

Crete

Enquéteur

Policier de la Kripo, Bernie Gunther l'a
été. Enquéteur, il l'est resté sous diffé-
rents uniformes et parfois sous diverses
identités d’emprunt. Il fut tour a tour
commissaire, détective privé, chargé de
la sécurité a I'hotel Adlon, capitaine dans
le service de renseignements SS en 1942
(Prague fatale, Le Masque, 2014), diligenté
par le Bureau des crimes de guerre de
la Wehrmacht (Les Ombres de Katyn, Le
Masque, 2015), concierge d’'un palace en
France, mandaté en Grece par une com-
pagnie d’assurances munichoise. Acculé
par les nazis, arrété parla CIA, menacé par
la Stasi... Toujours intranquille, sardoni-
que, solitaire et séducteur. Et, autant qu’il
peut, pugnace. Gunther répond a la défi-
nition du détective proposée par Ray-
mond Chandler dans Le crime est un art
simple (1944 ; dans Romans, de Dashiell
Hammett, Gallimard, 2009): « Il doit étre
le meilleur homme de son monde et un
homme assez bon pour n‘importe quel
monde. » En fuite durant I'apres-guerre,
sujet a des idées suicidaires, il cherche
calme et rédemption. Si son ironie le met
en péril, elle est aussi ce qui lui permet de
maintenir une distance critique, de ma-
nifester salucidité tout en la dissimulant,
et de ne point trop se hair lorsque, anti-
nazi, il doit cotoyer ses ennemis.

Berlin

§'il a beaucoup voyagé, Gunther est
fonciérement un habitant de Berlin. Une
ville que I'Ecossais Kerr, diplomé en droit,
connaissait pour y avoir suivi un troi-
sieme cycle en jurisprudence et philoso-
phie allemandes. Il y retournait souvent,
séjournant a'hotel Adlon - titre d'un vo-
lume de la saga (Le Masque, 2012) — pour
I'histoire que I'établissement centenaire
abritait entre ses murs et pour la vue qu'il
offrait sur la porte de Brandebourg. En
remontant aux origines de la carriere de
son inspecteur dans Metropolis, Philip
Kerr dépeint un visage autre que celui
d’une cité en guerre ou en ruine. En 1928,
Berlin jette les derniers feux de ses An-
nées folles (« Goldene Zwanziger »). C'est
la capitale de I'excentricité comme de la
mendicité, des repas gastronomiques et
de la prostitution occasionnelle pour les
ouvrieres. Ce sont les cabarets tenus par
la pégre, les batailles de rue entre factions
politiques, les exactions sporadiques per-
pétrées contre les juifs. Berlin la débau-
chée, larouge, opposée a Munich que pré-
férait Hitler (le mouvement national-so-
cialiste est, a 'époque, majoritairement
bavarois), est qualifiée de « métropole de
I'enfer». « Avec ses excés incontrolables et
sa décadence, cette ville semble incarner
l'essence méme de la véritable humanité. »

La ville mise sous l'éteignoir nazi, aprés
1933, restera la noirceur de ’humour
berlinois empreint de désabusement qui,
selon son meilleur représentant, Bernie
Gunther, «parait cruel a qui ne le com-
prend pas, et encore plus cruel a qui le
comprend ».

Crime

La question que souleve chacun des tomes de la série porte surlajustice
et la définition du crime. Comment investiguer dans un régime de ter-
reur et d'intimidation qui légalise le génocide et met police et justice a

sa botte?

Affecté, en 1942, au Bureau des crimes de guerre de la Wehrmacht,
avec l'accord tacite dArthur Nebe, qui «y connaissait un rayon en
matiére de crimes de guerre » pour avoir commandé I'Einsatztgruppe B,
il doit enquéter sur les viols, meurtres et pillages perpétrés par des
soldats allemands sur le front de I'Est, alors méme qu’a proximité des
groupes SS massacrent les juifs (Les Ombres de Katyn). Pas « plus hypo-
crites que nazis », selon Bernie Gunther, les juges siégeant au Bureau des
crimes de guerre « ne voyaient pas pourquoi ils auraient dit abandonner
leurs valeurs morales sous prétexte que le gouvernement de IAllemagne
n'en avait plus aucune. (...) Léthique, c’est ainsi que [les Grecs] appelaient
ce type de comportement, et que je doive moccuper de justice et d’injus-
tice était une bonne chose, dans la mesure ou cela contribuait a faire
renaitre en moi un sentiment de fierté pour qui et ce que jétais ». Dans
Prague fatale, le comble du non-sens est atteint : « Enquéter sur le meur-
tre d’un jeune officier du SD [le service de renseignement de la SS] qui
avait tres probablement participé en Lettonie au massacre de centaines,
voire de milliers de juifs, Tsiganes et “autres indésirables” me paraissait

absurde, bien entendu. » @

A BERLIN, EN 1928, SEVIT UN
TUEUR DE FEMMES. Parce qu'il
les scalpe, la presse le sur-
nomme « Winnetou » —'Apa-
che de fiction inventé par le
romancier allemand Karl

May —jusqu’a ce qu'un autre
meurtrier lui vole la vedette.
Celui-ci revendique ses crimes
et nargue la police. Ses cibles:
des invalides de guerre réduits
a la mendicité.

Parce que les premieres victi-
mes sont des prostituées, que
les secondes rappellent, par
leur uniforme et leurs mutila-
tions, 'humiliation de la dé-
faite allemande, les autorités
accordent peu d’'intérét a ces
deux affaires, a 'exception du
chef de la police criminelle de
Berlin, qui vient de recruter

homicides. Secondé — quelque-
fois doublé - par un caid de la
pégre dont la fille a été assassi-
née, celui-ci se lance dans une
enquéte semée d’embiiches au

Bernie Gunther a la brigade des :
de Philip Kerr,

i traduit de I'anglais (Ecosse)

i par Jean Esch,

: Seuil, 392 p., 22€, numérique 16 €
! (en librairie le 5 novembre).

Dangereuse Berlin de 1928

coeur des milieux interlopes.
Pour avoir passé quatre ans dans
les tranchées, le fin limier est
déja immunisé contre toute
forme d'illusion.

Outre la sociologie de la pen-
sion de famille ot loge Gunther,
Philip Kerr offre un apercu sai-
sissant du climat politique et
culturel qui régne a I'époque
dans la capitale allemande. Au fil
des pages, son protagoniste croi-
sera ainsi Thea von Harbou, la
scénariste et épouse de Fritz
Lang, les peintres George Grosz
et Otto Dix, tandis que les nazis
commencent a infiltrer I'« Alex »,
le siege de la police. Biento6t ils
le dirigeront. C'est I'aube d'une
ére nouvelle. Déja un
crépuscule. @ M. s.
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