
6 | Mots de passe Vendredi 30 octobre 2020
0123

Philip Kerr 
sur la ligne 
de crête
Le romancier écossais, 
mort en 2018, 
a fréquenté trente ans 
durant son héros, 
Bernie Gunther, policier 
allemand avant, pendant 
et après le IIIe Reich. 
Un remarquable exercice
d’ambivalence que 
conclut « Metropolis », 
roman posthume qui 
narre les débuts de 
l’enquêteur. Et occasion 
d’un retour sur cette saga 
à nulle autre pareille

Philip Kerr, à Edimbourg, en 2011. PHIL WILKINSON/WRITER PICTURES/LEEMAGE

macha séry

M algré la maladie qui allait
l’emporter, malgré les dou
tes sur le temps qu’il lui res
tait, l’écrivain britannique

Philip Kerr (19562018) est parvenu à
achever Metropolis et, avec ce 14e épisode 
publié à titre posthume, à couronner sa
saga dévolue à Bernie Gunther, nom de 
son détective né d’une épineuse ques
tion : qu’aurait écrit Raymond Chandler 
si Philip Marlowe s’était rendu à Berlin 
sous le régime nazi ?

Cet ultime récit, où la fiction s’insère
subtilement dans l’Histoire, est aussi le 
premier dans l’ordre chronologique d’un 
cycle romanesque qui s’est déployé par 
ajouts successifs et zigzags temporels. Le 
compte étant clos, celuici couvre trois 
décennies, de 1928 à 1957, du recrutement
de Gunther par la Kripo, la police crimi
nelle allemande, à une proposition de
collaboration faite par le Mossad au sujet
d’Hans Globke (18981973), juriste du
IIIe Reich devenu chef de cabinet du 
chancelier Konrad Adenauer. Soit de 
l’ascension d’Hitler sous la République de
Weimar à la réhabilitation d’anciens na
zis par la République fédérale. Désormais,
le feuilleton peut se lire en suivant le fil 
historique (les tomes 141212891034
5671113).

Avec son héros avançant sur une ligne
de crête, d’une viscérale ambivalence,
Philip Kerr a tracé une nouvelle voie dans
le polar comme dans le roman histori
que. Résultat : une fresque réaliste et ter
rifiante, véritable morceau de philoso
phie morale et politique. Dans la préface 
à l’édition anglaise de Metropolis, l’écri
vain Ian Rankin conclut son hommage 
par ces mots : « Je suis si reconnaissant à 
Philip Kerr d’avoir été un guide expéri
menté pour beaucoup d’entre nous à tra
vers son dédale de pièces et de couloirs 
enténébrés. » Passage en revue de quatre 
points nodaux d’une œuvre maîtresse 
dans la bibliographie de Philip Kerr,
auteur par ailleurs de livres pour enfants 
et de la série « Scott Manson ».

Arborescence
A l’instar de Balzac ou de James Ellroy,
l’œuvre de Philip Kerr pourrait donner 
lieu à divers diagrammes illustrant, dans
le temps et dans l’espace, les récurrences 
de personnages fictifs ou réels (hauts
dignitaires nazis comme Heydrich, 
Himmler, Goering ou Goebbels, mais 
également des artistes, peintres, cinéas
tes, écrivains). Car il y a beaucoup de re
venants et de retrouvailles dans la série 
« Bernie Gunther ». Metropolis couvre un
angle mort : la formation de Gunther
auprès de son mentor, qui n’avait été jus
quelà qu’évoqué. Bernhard Weiss (1880
1951), directeur de la police criminelle de
Berlin et ardent défenseur de la démo
cratie parlementaire, lui aurait appris 
les techniques d’interrogatoire, lui
conseillant : « Laissez le silence travailler 
à votre place » (L’Offrande grecque, Seuil, 
2019). Dans Une douce flamme (Le Mas
que, 2010), il n’a pas non plus oublié les
ragots et le surnom antisémite dont on 
affublait son « vieux patron et ami ». Par
la suite, le farouche adversaire de Weiss
au sein de la police de Berlin, Arthur
Nebe (18941945), qu’on voit, dans Metro
polis, au début de sa néfaste carrière, sera
promu chef de la Kripo. Il réapparaît 
dans Vertdegris, La Dame de Zagreb et
Bleu de Prusse (Le Masque, 2013 et 2016,
Seuil, 2018).

Les trois décennies que Philip Kerr re
trace à travers les enquêtes menées par
Bernie Gunther, témoin de son temps à
la première personne, s’étendent sur
plusieurs continents et fourmillent de
références culturelles. L’intrigue de Me
tropolis se déroule entre la sortie du film
homonyme de Fritz Lang (historique
ment en janvier 1927, Kerr la déplace
en 1928) et la création de L’Opéra de 
quat’sous, de Bertolt Brecht et Kurt Weill,
en août 1928. Les trois premiers tomes de
la saga, la « Trilogie berlinoise », évo
luaient déjà dans le milieu du cinéma. Et
dans Les Pièges de l’exil (Seuil, 2017), 
Philip Kerr représentait le quotidien de 
l’écrivain et espion britannique Somer
set Maugham, retiré sur la Côte d’Azur
dans sa villa La Mauresque.

Enquêteur
Policier de la Kripo, Bernie Gunther l’a 
été. Enquêteur, il l’est resté sous diffé
rents uniformes et parfois sous diverses 
identités d’emprunt. Il fut tour à tour 
commissaire, détective privé, chargé de 
la sécurité à l’hôtel Adlon, capitaine dans 
le service de renseignements SS en 1942
(Prague fatale, Le Masque, 2014), diligenté
par le Bureau des crimes de guerre de 
la Wehrmacht (Les Ombres de Katyn, Le 
Masque, 2015), concierge d’un palace en 
France, mandaté en Grèce par une com
pagnie d’assurances munichoise. Acculé
par les nazis, arrêté par la CIA, menacé par
la Stasi… Toujours intranquille, sardoni
que, solitaire et séducteur. Et, autant qu’il
peut, pugnace. Gunther répond à la défi
nition du détective proposée par Ray
mond Chandler dans Le crime est un art 
simple (1944 ; dans Romans, de Dashiell
Hammett, Gallimard, 2009) : « Il doit être 
le meilleur homme de son monde et un 
homme assez bon pour n’importe quel
monde. » En fuite durant l’aprèsguerre,
sujet à des idées suicidaires, il cherche 
calme et rédemption. Si son ironie le met
en péril, elle est aussi ce qui lui permet de
maintenir une distance critique, de ma
nifester sa lucidité tout en la dissimulant,
et de ne point trop se haïr lorsque, anti
nazi, il doit côtoyer ses ennemis.

Berlin
S’il a beaucoup voyagé, Gunther est 
foncièrement un habitant de Berlin. Une 
ville que l’Ecossais Kerr, diplômé en droit,
connaissait pour y avoir suivi un troi
sième cycle en jurisprudence et philoso
phie allemandes. Il y retournait souvent, 
séjournant à l’hôtel Adlon – titre d’un vo
lume de la saga (Le Masque, 2012) – pour
l’histoire que l’établissement centenaire
abritait entre ses murs et pour la vue qu’il
offrait sur la porte de Brandebourg. En 
remontant aux origines de la carrière de 
son inspecteur dans Metropolis, Philip
Kerr dépeint un visage autre que celui 
d’une cité en guerre ou en ruine. En 1928, 
Berlin jette les derniers feux de ses An
nées folles (« Goldene Zwanziger »). C’est 
la capitale de l’excentricité comme de la 
mendicité, des repas gastronomiques et
de la prostitution occasionnelle pour les
ouvrières. Ce sont les cabarets tenus par 
la pègre, les batailles de rue entre factions
politiques, les exactions sporadiques per
pétrées contre les juifs. Berlin la débau
chée, la rouge, opposée à Munich que pré
férait Hitler (le mouvement nationalso
cialiste est, à l’époque, majoritairement 
bavarois), est qualifiée de « métropole de 
l’enfer ». « Avec ses excès incontrôlables et
sa décadence, cette ville semble incarner 
l’essence même de la véritable humanité. »

La ville mise sous l’éteignoir nazi, après
1933, restera la noirceur de l’humour 
berlinois empreint de désabusement qui,
selon son meilleur représentant, Bernie 
Gunther, « paraît cruel à qui ne le com
prend pas, et encore plus cruel à qui le
comprend ».

Crime
La question que soulève chacun des tomes de la série porte sur la justice
et la définition du crime. Comment investiguer dans un régime de ter
reur et d’intimidation qui légalise le génocide et met police et justice à 
sa botte ?

Affecté, en 1942, au Bureau des crimes de guerre de la Wehrmacht,
avec l’accord tacite d’Arthur Nebe, qui « y connaissait un rayon en 
matière de crimes de guerre » pour avoir commandé l’Einsatztgruppe B,
il doit enquêter sur les viols, meurtres et pillages perpétrés par des
soldats allemands sur le front de l’Est, alors même qu’à proximité des 
groupes SS massacrent les juifs (Les Ombres de Katyn). Pas « plus hypo
crites que nazis », selon Bernie Gunther, les juges siégeant au Bureau des
crimes de guerre « ne voyaient pas pourquoi ils auraient dû abandonner
leurs valeurs morales sous prétexte que le gouvernement de l’Allemagne 
n’en avait plus aucune. (…) L’éthique, c’est ainsi que [les Grecs] appelaient
ce type de comportement, et que je doive m’occuper de justice et d’injus
tice était une bonne chose, dans la mesure où cela contribuait à faire 
renaître en moi un sentiment de fierté pour qui et ce que j’étais ». Dans
Prague fatale, le comble du nonsens est atteint : « Enquêter sur le meur
tre d’un jeune officier du SD [le service de renseignement de la SS] qui 
avait très probablement participé en Lettonie au massacre de centaines, 
voire de milliers de juifs, Tsiganes et “autres indésirables” me paraissait 
absurde, bien entendu. » 

Dangereuse Berlin de 1928
À BERLIN, EN 1928, SÉVIT UN 
TUEUR DE FEMMES. Parce qu’il 
les scalpe, la presse le sur
nomme « Winnetou » – l’Apa
che de fiction inventé par le 
romancier allemand Karl 
May – jusqu’à ce qu’un autre 
meurtrier lui vole la vedette. 
Celuici revendique ses crimes 
et nargue la police. Ses cibles : 
des invalides de guerre réduits 
à la mendicité.

Parce que les premières victi
mes sont des prostituées, que 
les secondes rappellent, par 
leur uniforme et leurs mutila
tions, l’humiliation de la dé
faite allemande, les autorités 
accordent peu d’intérêt à ces 
deux affaires, à l’exception du 
chef de la police criminelle de 
Berlin, qui vient de recruter 
Bernie Gunther à la brigade des 
homicides. Secondé – quelque
fois doublé – par un caïd de la 
pègre dont la fille a été assassi
née, celuici se lance dans une 
enquête semée d’embûches au 

cœur des milieux interlopes. 
Pour avoir passé quatre ans dans 
les tranchées, le fin limier est 
déjà immunisé contre toute 
forme d’illusion.

Outre la sociologie de la pen
sion de famille où loge Gunther, 
Philip Kerr offre un aperçu sai
sissant du climat politique et 
culturel qui règne à l’époque 
dans la capitale allemande. Au fil 
des pages, son protagoniste croi
sera ainsi Thea von Harbou, la 
scénariste et épouse de Fritz 
Lang, les peintres George Grosz 
et Otto Dix, tandis que les nazis 
commencent à infiltrer l’« Alex », 
le siège de la police. Bientôt ils 
le dirigeront. C’est l’aube d’une 
ère nouvelle. Déjà un 
crépuscule.  m. s.

metropolis, 
de Philip Kerr, 
traduit de l’anglais (Ecosse) 
par Jean Esch, 
Seuil, 392 p., 22 €, numérique 16 €
(en librairie le 5 novembre).


